Pero alguna extraña concatenación de azarosas casualidades, un influjo planetario desconocido hasta el momento ha venido a mutar el gen del sueño que en mí estaba, precisamente, aletargado y en un proceso de inactividad total, debido a mi inveterada propensión a permanecer despierto, aún sin motivo aparente.
Y podría resumir en diferentes puntos los hechos que han hecho de este verano de 2015 un período en el que, lejos de practicar el reconfortante arte del reposo, me he visto sumido en un marasmo de condicionantes que han hecho de mí un improvisado espectro que duerme lo que le dejan.
En primer lugar, el embriagador abrazo de unas temperaturas por encima de lo que últimamente consideramos normal. Vamos, lo que la paleta esa llamaba "el caloret" mientras daba tumbos medio beoda ante la estupefacción y vergüenza ajena de quienes no estaban en su estado o no profesaban sus descabellados ideales.
Si a esto añadimos que he tenido que tener las persianas casi bajadas hasta que mi lúcida mente (sólo ha tardado dos años) descubriese que unas mosquiteras convenientemente ubicadas serían útiles para evitar que mi felina okupa hiciera un remake de la película "Salto al vacío", nos encontramos ante un panorama en el que de los 35º no bajaba (y créanlo o no, no recordé hasta un par de semanas después que tenía un enorme ventilador en el armario)
También podría citar, no sin darles las gracias por su
denodado esfuerzo y desvelo por la pulcritud y buena imagen de mi barrio, a esos servicios de limpieza tan modernos, que con sus máquinas sopladoras y sus vehículos barredores que, a las 8 de la mañana, regalan a mis aún somnolientos oídos el rumor de sus turbinas, al tiempo que colorean el ambiente y, por ende, el éter de mi habitáculo (ventanas abiertas) con miles de millones de partículas en suspensión que, amén de acariciar mi pituitaria, formarán parte posteriormente de las simpáticas bolas rodadoras que, cuales estepicursores, recorrerán de lado a lado, mezclados con el pelo de la gata y alguna que otra cáscara de pipa, los pasillos de mi morada.
Tan melodiosos rumores acarician cada mañana, salvo alguna excepción, que es a mediodía, mis conductos auditivos, recordándome que, por otras razones que también citaré, me acerco vertiginosamente a la fase REM
de mi sueño diario.
Y si me levanto a cerrar la ventana ya será demasiado
tarde. El reloj biológico no me permitirá volver al punto anterior; en un salto sin retorno al mundo de los despiertos habré comenzado una nueva jornada vacacional y procederé al ritual del desayuno, tratando de escuchar la radio, que pongo muy bajita para no molestar a los vecinos, aunque imagino que éstos, al igual que yo, lo único que oirán será el candoroso zumbido de ese sofisticado tubo exhalador que un operario maneja, como si de un cazafantasmas se tratara.
Y no; tampoco podría cerrar aquellas ventanas en las que puse mosquitera, pues por motivos técnicos (para poder bajar las persianas y tapar el sol de día) las ubiqué tras el marco de la ventana, imposibilitando su cierre total. Calor, calor, calor. Pero bueno, lo prefiero al frío (quien no se consuela es porque no quiere).
Al margen de esto, el eficiente servicio de recogida de
basuras, vidrios y plásticos es permanente en mi barrio. Yo
ya no cuento cuántas veces pasan; cuento las que no pasan, y es que nada mejor que el susurro des tipo de maquinaria para recordarme que vivo en una ciudad sostenible, aunque mi sueño no lo sostenga ni dios. Ayer, sin ir más lejos, a las 7 de la mañana, no uno de estos camiones, no; uno que limpia los contenedores y que es aún más musical que sus compañeros, me dio los buenos días.
Y llegaron los grandes días. No, las rebajas de verano no, ni la reposición de Verano Azul. Ni siquiera el posado playero de Norma Duval (siento si se lee esto mientras se come o cena). No, la cosa es más complicada. Resulta que un señor calvo y bajito, vamos, como yo pero sin gustarle el heavy, tiene montado un vertedero en el sitio que se le puso en las pelotas al tío y se dedicó a cobrar por cada vertido mucho menos que en un sitio legal. Y claro, toda la mierda de los Madriles, y parte del extranjero, al vertedero del hijo de puta ése.
Y no sé si fue Rita Barberá, que se debió pasar por los campos aledaños al vertedero y echar una meada de bourbon, que con el calor entró en combustión y hala, a tomar por culo, el puto vertedero en llamas y el humo envenenando a la población más cercana.
Y mira que trabajo con niños y he tenido que oler pedos de lo más nauseabundo, pero el humo tóxico ese era aún peor, hasta me dolía la cabeza. Y resulta que el figurado epicentro temporal de la actividad contaminante se producía... ¡de noche! ¡sí, de noche! Me río yo de los horteras de Mecano cuando decían eso de "toda la noche sin dormir, bebiendo, fumando y sin parar de reír". Pero sí que al día siguiente estaba de acuerdo con ellos, porque no me podía levantar. Eso era auténtico veneno y dentelladas cancerígenas en mi organismo.
Incluso salí a correr un par de días y me ahogaba un poco más que de costumbre. Me costaba incluso respirar (más que de costumbre también), como si estuviera en Bogotá, pero no, no, que bajaba por la Avenida de Los Almendros, e incluso veía de fondo el humo del vertedero de los cojones.
Y una vez despierto, dejando pasar la mañana, con ese tufo metido en la garganta, los pulmones y el cerebro, llego a la sobremesa, y me entero de que el capullo del vertedero (el que no le gusta el Heavy) ofrece un camión de leche al que le sienta mal el humo, que dicen que va muy bien (yo me bebo un vaso de leche a palo seco y regurgito hasta el intestino). El caso es que al tipo se lo llevan para alante, y todos "plas, plas, plas", pero no, olvidábamos que esto es España y al día siguiente el menda en la calle.
Ya me estoy desviando del tema. El vertedero, o mejor dicho, el incendio del vertedero, me trajo por la calle de la amargura con esto de dormir sobre todo (afortunadamente pienso que dormir es perder el tiempo, más que nada para consolarme de nuevo). Menos más que "sólo" fueron diez días, diez días en los que, parafraseando de nuevo a los horteras de Mecano bebí, no fumé, pero inhalé, y reírme, no me reí mucho, la verdad, así que a la mierda con los Mecano.
Y para desintoxicarme pensé "me voy a La Pedriza y entre tanto árbol me desintoxico", como si fuera a la asociación "El Patriarca" o me hiciera colega de el de "Hermano mayor". Dicho y hecho; mochila, coche, agua y al lío. Hora y media para arriba, vadeando el río, parada y regreso. Hasta la parada todo bien, bueno, bien dentro de lo cansado que me encontraba (me doy cuenta de que mis sesiones de masoquismo corriendo me pasan factura y las piernas no me responden al trepar cuatro pedrolos). Al regresar no sé qué pasó que un pie resbalo caí de lado apoyando mi tonelaje sobre el lateral de mi muslo derecho. Un hostión, vamos. Poca cosa, chapa y ni pintura siquiera, así que desciendo, vuelvo a mi cálido (nunca mejor dicho) hogar y descanso y sobrellevo la nube tóxica a base de guarrerías en forma de refresco del Lidl (sí, es que estoy de boicot a Cocacola).
El caso es que dos días después, para completar el panorama, el puñetero cardenal que me hice, que no era nada, da paso a un fuerte e intenso dolor que repercute seriamente a mis escasas horas de sueño, sobre todo al recostarme del lado derecho.
Y así como diez días, incluso parte de los tres que pasé en tierras Cántabras, esperando que el iodo y la sal del agua marina reconfortaran mi tumefacta extremidad. Pero no, se puso a diluviar el segundo día y ya echaba de menos mi nube tóxica, así que me volví al foro.
Y todo esto que cuento no lleva un riguroso orden temporal, pues simultáneamente, casi las 24 horas del día, disfruto del relajante rumor del motor del aire acondicionado de los vecinos de arriba. Y me pregunto cómo es posible que haya gente de esta que le gusta la Fórmula-1 que disfrutan con el estruendoso ruido de los motores. a esos les ponía yo un verano en mi habitación o les mandaba la flota de camiones de basura pisando acelerdor.
También mencionaré a los del chunda chunda, a los que se montan el taller aquí debajo, a los que organizan su tertulia en el portal, a los que buscan en los contenedores y cuando encuentran algo que tiene una pieza que necesitan lo desmontan literalmente a hostias contra el suelo, a ese grupito de jóvenes que alegran las tardes (van de paso, tampoco quiero exagerar) con sus rumbas, a esos jovencitos que decoran el ambiente con su fluido verbo en el que cuatro de cada tres palabras son insultos, o mi vecino de abajo, que habla de sus trapicheos asomado a su ventana mientras fuma y me llega el humo (y me entero de todo lo que dice).
Pero de toda esta fauna uno de los que me hizo más gracia fue un tipo que deja el coche en la plazoletita que tengo debajo y se pone a hablar por teléfono ¿Y por qué sé que
hablaba por teléfono? ¿Por que me asomé a verlo? ¡Noooooooooooo! El tipo tenía puesto el bluetooth, pero puesto a un volumen que oía más a su interlocutor que a él mismo; y así más de media hora (y lo repitió otro día). Por lo menos no era a una hora muy intempestiva.
Y esto no pasaba hace poco, el año pasado por ejemplo. Tampoco había sirenas de bomberos, de policía ni un perro ladrando durante horas. A lo sumo, las discusiones de los del piso de abajo o las canicas o lo que cojones sea que se oían caer en el piso de arriba (ya no lo oigo, lo deben haber cambiado por el aparato de aire acondicionado).
Y ahora toca fascitis plantar. Dolor en el talón que no me impide dormir pero que me quita el sueño porque me jode los escasos planes que tengo.
Así que este verano ha sido un período de ensueño, o mejor dicho de sin sueño, porque la mayor parte de los días he dormido como el culo (tampoco sé cómo duermen los culos). Por eso deseo volver a trabajar para llegar a mediodía, medio sobado como de costumbre y a punto de caerme frito en las colchonetas para recordar cómo ha sido el verano imaginar que mis vacaciones se han prolongado.
